维纳斯·威廉姆斯家的餐桌上，连叉子都闪着“你配用吗”的光。

镜头扫过她洛杉矶豪宅的早餐角：纯银刀叉整整齐齐躺在亚麻餐布上，旁边是一只手工吹制的水晶水杯，杯壁薄得能透出晨光。她刚打完一小时网球回来，随手拿起一片全麦吐司，蘸了点自家果园摘的无花果酱——那果酱装在磨砂玻璃罐里，标签是手写体，连字体都像请了设计师专门调过间距。厨房岛台上摆着三台咖啡机，一台意式、一台冷萃、还有一台专做燕麦奶拿铁，而她只是轻轻按下一个按钮，机器就自动开始研磨埃塞俄比亚单一产地豆子，香气飘到泳池边都能闻到。

我盯着手机屏幕咽了咽口水，想起自己早上为了省两块钱，把隔夜咖啡兑热水喝完，杯子还是上周外卖送的塑料杯。维纳斯的餐具抽屉拉开，里面不是不锈钢，是德国定制的钛合金系列，每套餐具重得能当哑铃练手臂。更离谱的是，她家连狗碗都是陶瓷手绘的，图案还是抽象派艺术家合作款——而我家猫还在用去年双十一九块九包邮的塑料盆，边缘已经啃秃了。

说真的，看到她用一块餐巾擦完嘴就随手搭在椅背上，我差点以为那是条爱马仕milan米兰丝巾。结果查了下，还真是——不过是特制加厚棉麻混纺版，专为“日常使用”设计。日常？我连去超市买打折酸奶都要算满减，人家的“日常”是每天换三次桌布，因为阳光角度变了会影响用餐心情。这哪是吃饭，这是拍电影，而且还是那种预算没上限的文艺片，连餐具都在演主角。

所以问题来了：当你的叉子都比我的房租贵，我该羡慕她的生活，还是怀疑自己是不是活在同一个地球？