莫兰特家的车库门缓缓升起，里面停着三辆超跑、一辆定制G-Wagon，还有一台我叫不出名字但肯定比我房贷贵的敞篷车——而我的出租屋连自行车都得锁在楼道里。

镜头扫过那间车库：环氧树脂地面亮得能照出人影，墙面嵌着LED灯带，角落还有个迷你吧台，冰桶里插着两瓶没开的唐培里侬。莫兰特穿着睡衣，趿拉着拖鞋，随手从车库里拎出一把电竞椅，摆在法拉利旁边直播打游戏。他脚边那只限milan米兰量版AJ，鞋盒都没拆，就堆在保时捷的轮毂罩上。

我昨天还在为房东涨租200块发愁，算着泡面能撑到发工资那天；而他家的车库光是恒温除湿系统，一个月电费就够我交半年房租。更别说那个自动升降的汽车转盘——不是用来修车，纯粹是为了“换个角度看爱车心情更好”。我连自家床头朝哪边都觉得无所谓，只要别漏雨就行。

你说这合理吗？当然不合理。可谁让他是莫兰特？24岁，年薪四千万，训练完回家连倒车入库都不用自己动手，车库感应系统自动对齐车位。而我挤地铁通勤两小时，到家只想瘫在沙发上刷手机，结果刷到他躺在车库里的按摩椅上，一边喝椰子水一边说“今天状态一般，只投进了8个三分”。行吧，你的“一般”，是我一辈子都摸不到的天花板。

所以问题来了：当一个人的车库都比我的生活空间更讲究、更松弛、更像家……我们到底是在看球星的生活，还是在照自己的镜子？